Seuil

En ce corps, où tout a un prix,

                  j’étais un mendiant. À genoux,

j’ai regardé par le trou de la serrure, non pas

                 l’homme qui se douchait, mais la pluie

qui le traversait : des cordes de guitare se brisant

                 sur ses épaules galbées.

Il chantait, c’est pourquoi

                 je m’en souviens. Sa voix :

elle m’a rempli jusqu’à la moelle

                 comme un squelette. Même mon nom

s’est agenouillé au fond de moi, demandant

                 d’être épargné.

Il chantait. C’est mon seul souvenir.

                  Car en ce corps, où tout a un prix,

j’étais vivant. J’ignorais

                  qu’il existait une meilleure raison.

Qu’un matin, mon père s’arrêterait

                  (un poulain sombre, immobile sous l’averse)

pour écouter ma respiration crispée

                  derrière la porte. J’ignorais que le prix à payer,

pour entrer dans une chanson, était de perdre

                  le chemin du retour.

Je suis entré. Et donc j’ai perdu.

                  J’ai perdu tout, les yeux

grand ouverts.

Ciel de nuit blessé par balles (Mémoire d'encrier 2018)